Советское кино с удовольствием пересматривают до сих пор – и по праздникам, и просто так, без повода. Его популярность настолько велика спустя и десятки лет, что сегодняшние киноделы не упускают возможности получить свой кусок славы и прибыли на том, что придумано до них.
- Как?
Производством ремейков, конечно. Даже несмотря на то, «продолжения» по всем параметрам проигрывают оригиналам и неизменно получают негативные отзывы как зрителей, так и критиков.
- Зачем?
Ответ здесь один — деньги. Нет ничего проще, чем адаптировать культовый сценарий под современные реалии и навариться на первоисточнике.
Но мало кто знает о том, что при производстве тех самых легендарных советских фильмов главным мотивом тоже были деньги.
Каждый успешный советский фильм – это четко выверенная работа, рассчитанная, в первую очередь, на сверхприбыль.
Советско-российский кинематограф изначально был задуман как супердоходное предприятие с нормой прибыли 300%-1000%.
Кинематограф – рыночная структура
Почти вся культура в СССР была построена на том, что искусство должно приносить деньги. И российская культура, как правопреемница советской, с гордостью продолжает работать по той же схеме. Правда, получается сейчас гораздо хуже, по многим причинам.
А рентабельность советского кинематографа в среднем составляла 900% в год. Сейчас о таких результатах приходится только мечтать.
«Главной целью кино в СССР было пополнение бюджета. Кинематограф был абсолютно рыночной и прибыльной структурой. Получив план, я шел в Госплан, а потом в Минфин и выбивал лимит на производство фильмов, – рассказывает изданию «Власть» бывший зампред Госкино СССР Борис Павленок, – Но было важно, чтобы кино было именно массовым.
«Умные фильмы» зрительским успехом не пользовались.
Давным-давно известно, что в искусстве есть две тенденции: одна — искусство для зрителя, а другая — искусство для развития искусства. И фильмы, которые обогащали кинематограф, как правило, зрителей интересовали мало. Но на них мы тоже находили деньги».
Яркий пример непринятого советскими зрителями режиссера – Андрей Тарковский.
Это на Западе он был великим – получал кучу призов и восторженные отзывы критиков, а в СССР Тарковский считался провальным режиссером, причем, он сам это прекрасно понимал – потому что фильмы его в советском прокате никогда не окупались.
К примеру, «Сталкер».
Фильм собрал в СССР 4,2 млн зрителей – самый низкий показатель из всех картин Тарковского – и окупился только на 40%. А чтобы фильм в СССР считался коммерчески успешным, его должны были посмотреть не менее 17 млн человек.
Но один западный кинопрокатчик купил права на «Сталкер» еще до его выхода. И, по его собственному признанию, не прогадал. Западному зрителю, в отличие от отечественного, фильм «зашел» и принес кинопрокатчику 300% прибыли.
Иностранные и советские фильмы в одном кинотеатре
Иностранное кино в СССР как суперприбыльный источник дохода начало теснить отечественные проекты в середине прошлого века. Кинопрокатчики быстро поняли, что западное кино пользуется зрительским спросом, несмотря на то, что его было принято считать в Советском Союзе «вредным».
Широкие массы советских зрителей всегда охотно смотрели заграничное кино, ища в нем волшебство, экзотику, стараясь убежать от окружающей рутины. Но набор зарубежных фильмов, которые могли посмотреть советские люди, почти всегда был ограничен.
Многие голливудские новинки не доходили до советского зрителя или доходили с большим опозданием. Например, «Клеопатра» (1963) с Элизабет Тейлор до советского экрана добралась только в середине следующего десятилетия, когда стала неоспоримым шедевром. И потенциальные кассовые сборы этого фильма в СССР не вызывали сомнений.
Со временем эта тенденция стала правилом для советских кинопрокатчиков:
Когда казну нужно было гарантированно пополнить, закупалась очередная «Есения». В 1970-е это слово стало синонимом стопроцентного зрительского успеха.
Несмотря на это, западное кино в СССР пропускалось все же относительно скудными крупицами – в прокат шли только безоговорочные потенциальные лидеры кассовых сборов – индийские или мексиканские мелодрамы и американские боевики.
Свое же кино снималось всё еще не в тех количествах, чтобы зритель мог выбирать, что посмотреть в кинотеатре.
Один фильм мог демонстрироваться на протяжении года, и люди ходили его смотреть десятки раз. Это приносило ощутимую финансовую выгоду.
Давайте взглянем на первую десятку самых кассовых фильмов советской эпохи:
1. «Есения», Мексика (1971) – 91.4 млн зрителей
2. «Пираты XX века» (1979) – 87.6 млн зрителей
3. «Москва слезам не верит» (1979) – 84.4 млн зрителей
4. «Бриллиантовая рука» (1968) – 76.7 млн зрителей
5. «Кавказская пленница или новые приключения Шурика» (1966) – 76.5 млн зрителей
6. «Экипаж» (1979) – 71.1 млн зрителей
7. «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965) – 69.6 млн зрителей
8. «Великолепная семерка», США (1960) – 67 млн зрителей
9. «Бобби», Индия (1973) – 62.6 млн зрителей
10. «Танцор диско», Индия (1987) – 60.9 млн зрителей
О чем говорит нам это список?
Иностранные фильмы, которые занимают свои уверенные лидерские позиции в перечне – это в основном мексиканско-индийские мелодрамы – предшественники дешевых, но безоговорочно прибыльных мыльных опер. И боевики. Еще при советах народ приучали смотреть то, что, прежде всего, приносит ощутимый доход.
Опираясь на список самых кассовых фильмов советского кинопроката, мы можем прийти еще к одному выводу:
Правила советского кинематографа
Возьмем, к примеру, 1979 год – в рейтинге лидеров представлено больше всего фильмов именно этого года выпуска. Какие же фильмы демонстрировались в кинотеатрах тогда?
«Пираты XX века», «Москва слезам не верит» и «Экипаж». Что же их объединяет?
Правильно – ни-че-го! В этом и секрет.
План фильмов, которые должны выйти в следующем году, писался сильно заранее.
Важным аспектом было не допустить схожести фильмов-одногодок.
Так, в 1979 году кассу собрали:
- «Пираты XX века» – боевик.
- «Москва слезам не верит» – драма.
- «Экипаж» – фильм-катастрофа.
В этом году также вышли :
- «Ах, водевиль, водевиль!» – мюзикл.
- «Бабушкин внук» – детское кино.
- «В моей смерти прошу винить Клаву К.» – молодежная мелодрама.
Такая схема работала отлично – при минимальных затратах (на один фильм в каждом жанре) киноделы получали хорошую кассу. Любой зритель находил для себя фильм по вкусу и смотрел его в кинотеатре несколько раз.
Готовящиеся к выходу в широкий прокат фильмы подвергались жесткому контролю со стороны руководства. Там, наверху, могло не понравиться, что в грядущем году планируется выпуск, например, сразу двух музыкальных фильмов или двух курортных комедий. Пересечений быть не должно. Альтернативы для зрителей, получается, тоже.
Почти у каждого крупного советского режиссера был свой покровитель
Самым тяжеловесным режиссерам, конечно, в виде исключения иногда шли на уступки и разрешали снимать откровенный «не формат».
К сожалению, режиссеры к тому времени, как правило, были уже глубоко пожилыми людьми и не всегда осознавали, насколько это «не формат».
«Самый яркий эпизод у меня был с Григорием Александровым, – говорит Борис Павленок. – Раздается однажды звонок от жены члена Политбюро:
– Борис Владимирович, вот Александров снял картину «Скворец и лира». Говорят, вы не выпускаете ее на экран. Пришлите нам ее на дачу посмотреть.
Я отвечаю: «Я очень уважаю Александрова, он так много сделал для нашего кинематографа. Сейчас у него картина не получилась. Чтобы сберечь его авторитет и авторитет Любы Орловой, мы картину на экран не выпустим».
Аргументы не подействовали. «Я скажу мужу, чтобы он вам позвонил». Ну, как говорится, против лома нет приема, послали. Назавтра она мне опять звонит: «Как же вы можете такие картины снимать?!»
Все, кто мало-мальски разбирался в кино, понимал тогда, что фильм обречен на провал: сценарий плохой, Орлова уже не в форме, и ей нельзя играть 20-летнюю красотку.
«Так и снимали — руки и ноги были других актрис. Но Александров уперся, и всё. У него тогда уже начинался маразм. Стали думать, как ему объяснить, что фильм не выйдет, чтобы не убить его этим известием, и придумали. Позвали его и говорим:
«Знаете, мы не можем выпустить вашу картину по международным обстоятельствам. Между нашей разведкой и американской после оккупации Германии был договор, что ни они, ни мы там своих шпионов держать не будем. А вы сняли картину о том, как в Германии работают разведки. Будет крупный международный скандал. Мы вас хотим уберечь от этого».
И Александров, довольный до невозможности, что он стал фигурой такого масштаба, поехал домой».
Начало конца
Бывший зампред Госкино СССР Борис Павленокпризнался не так давно в интервью изданию «Власть», что очень расстроился, когда в 1980-х в стране начали разваливать хорошо налаженную структуру, полностью готовую к рынку.
«То, что толку от перестройки в кино не будет никакого, стало ясно на V съезде кинематографистов, – вспоминает Борис Павленок. – Когда выступил режиссер Эльдар Шенгелая и сказал, что вот теперь, наконец, мы получили свободу и сделаем грузинский кинематограф самоокупаемым.
Грузинские фильмы принципиально не могут быть самоокупаемыми. Я очень люблю грузинское кино. Оно тонкое, умное, интеллигентное. Но на него никогда не придет столько же зрителей, сколько на «Калину красную».
Самый посредственный индийский фильм всегда собирал больше, чем самый талантливый грузинский».
Конечно, прежний уровень посещаемости, учитывая дальнейшие события в стране, сохранить не удалось. Система развалилась вместе с СССР.
«Всё. Кина не будет»
БОльшая часть государственных кинотеатров перешли в частные руки. Оставшиеся – или закрылись, или переориентировались на другие виды деятельности. Наряду с существенным сокращением экранов, государству стало не до финансирования кинопроизводства. Отечественные киноделы стали меньше снимать, а зрители меньше посещать кинотеатры. О развлечениях в перестроечные времена думали в последнюю очередь.
Открытие «Железного занавеса» и распространение видеомагнитофонов способствовало засилию рынка VHS-кассетами с записями голливудских фильмов. Порой даже пиратское качество и одноголосая озвучка не портили впечатления от блокбастеров, о которых советский человек раньше и не подозревал.
На фоне такой конъюнктуры российское кино того времени оказалось просто неконкурентоспособно. Оно впало в продолжительную кому, и только в последнее время вроде как начинает из нее выходить.
Считается, что советские фильмы сделаны с душой, трепетом и любовью, что они несут в себе дух того времени, когда люди были добрее, трава зеленее, а солнце ярче. У старшего поколения сформирован постулат, что советское кино делалось, в первую очередь, для людей.
Безусловно, в этом есть правда. Но безоговорочно говорить о том, что советское кино снималось, в первую очередь, «на благо человека» – не совсем корректно, потому что делалось оно, как и сейчас, прежде всего, на благо казны. А вот на «на благо человека» – только потом.
Вера Северова
